Le Durcisseur

Le premier métier de feu l'acteur Sim était extraordinaire : il débuta durcisseur de tétons au Crazy Horse. Encaissant cette information à la radio, je cessai toute activité pour plonger dans une rêverie mélancolique. Cette tâche improbable consistait à, muni d'un seau à glaçons, frotter la poitrine des danseuses avant leur entrée en scène, pour bien mettre en exergue leurs tétins triomphants.

Je méditais sur le sort de cette main d'œuvre méconnue des coulisses. Je vis l'homme, son visage malicieux et juvénile de souris, dans la pénombre d'un rideau, à l'entrée de la scène. J'imaginais son sourire contrit, parmi les créatures, échassières de leurs jambes, dans une jungle parfumée de plumes. Elles faisaient la queue et présentaient, traqueuses et concentrées, leur gorge au préposé du mamelon. L'employé était-il soumis à un supplice permanent, affligé d'une trique chronique qui le dévorait sans répit, tel l'arroseur arrosé (le durcisseur durci), ou bien au contraire, finissait-il blasé, voire écœuré de frotter du nibard à la chaine à longueur de nuits ? Rêvait-il alors de limandes, de planches à pain, de Melody Nelson ou autres récipicé de fax ? Je le voyais planté parmi les rideaux, homme ombre, son seau à glaçon (peut-être à Champagne) au niveau de l'entrejambe, suivant sur le plateau le résultat rutilant de son astiquage.

Lors du bilan de fin d'année, le directeur réunissait-il son personnel pour un vibrant discours d'entreprise sur les bénéfices engrangés ? Regardant les employés du cabaret, il clamait : « grâce aux efforts de tous, des artistes aux ouvreuses, en passant par le durcisseur de tétons... (là, les regards de tous se posaient sur l'homme minuscule, rouage un instant démonté et considéré, qui baissaient les yeux, rougissant) »

Existait-il un syndicat, une corporation, une guilde ? Une confrérie ? Dans la salle d'un autre cabaret, le voilà qui se retourne, expert, vers son collègue en goguette ; il hoche la tête avec la moue d'approbation des connaisseurs, ceux dans le secret des déesses, pour déclarer, définitif : « les tétons sont bien durcis ! C'est une maison de qualité ». Et tous de valider, modestes lampistes allumeurs de poitrines.

Le voilà encore dans la Creuse, pour le journal de treize heures, parmi un sabotier, un poinçonneur, un rémouleur, ou un juge d'instruction : « Ressuscitant son métier disparu, le durcisseur de téton inspecte son congélateur où reposent, dans le silence recueilli où même le temps semble s'être arrêté, ses instruments de travail jalousement gardés : les glaçons. »

Plus tard, assis sur sa chaise longue dans un lointain domaine de la Côte d'Azur, la vie déjà passée, sa couverture protégeant ses jambes, je le laisse ; il glousse face à la mer. Il glousse de cette vie de farce furieuse, clignotante. Il énumère dans sa demi-sieste le souvenir de ces boutons de rose lointains, rigidifiés méticuleusement comme des queue de billard. Un instant, il devient un Citizen Kane farfelu dans son Xanadu caniculaire ; ses rosebuds en série qui le hantent se seront trouvés au bout des femmes.