samedi 16 avril 2016

La lanterne magique

Quand l'étincelle a disparu, dans cette lanterne magique qu'est la tête, le film du monde est laid. On regarde le soleil qui s'y couche comme un gros tas flasque de particules molles. Les chiens sont des boites à bruits, au bout des laisses, comme des yoyos à jamais déroulés. Les gens ont des barbes qui vous grattent à vous. Ils parlent en faisant des fautes d'orthographe. Les arbres s'alignent de manière bucolique comme des bâtons pour chiens, plantés là. Vous êtes ce chien qui ne peut prendre les arbres dans votre gueule, ces bâtons de joie, et détaler. Vous regardez les arbres, intransportables, et plus rien ne court. Vous vous retrouvez nez à nez dans un endroit où vous étiez content, une fois, et vous voyez votre ombre encore contente (car les ombres sont lentes), et vous vous sentez de trop dans ce souvenir heureux plus réel que vous-même à cet instant. Vous quittez les lieux poliment. Il y a des magasins qui vendent des thés ridicules. Il y a des bars qui vendent des boissons hygiéniques pour se purifier l’intestin. A quoi bon ? Tout est lourd, les nuages, l'air, les voitures, les trains, vous êtes l'Atlas des choses tristes, et vous portez tout sur le dos, y compris votre carcasse comme un astre froid.

Ce n'est absolument pas comme quand l'étincelle y était, dans la lanterne, je m'en souviens très bien, je m'en souviens comme si elle allait revenir bientôt : on regarde le monde qui est absolument pittoresque. Il y a des magasins qui vendent de tout. Il y a des chiens de toutes tailles, qui ne comprennent rien au monde, et le regardent avec un enthousiasme pur de leurs yeux ronds. Des vieilles dames marchent avec des cannes, s'approchant des parterres de pigeons, qui s'envolent d'un coup comme l’assèchement soudain d'un lac argenté, si cela pouvait exister. Dans les cafés, les gens coquets devisent et rient. Ils ont des têtes de fascinants inconnus, laids ou beaux, et le brouhaha qui sort de leur bouche en nombre semble receler des histoires incroyables.  Ils ont tort quoiqu'ils disent, mais au fond ils ont toujours raison. Des inconnus se parlent. Ils sont nés, ils portent des secrets et des espoirs, ils emporteront tout avec eux, comme des voyageurs. Le monde semble la Bibliothèque de Babel, avec les humains comme livres. Des gens rentrent tard, et dans les métros tous ont ce formidable point commun d'être au même endroit. Ils sont dans la même équipe des éveillés, indolents et conscients au milieu de l'espace infini, parmi le vide et les étoiles qui sans relâche fabriquent les matières de l’existence future. Il y a des automobilistes qui klaxonnent, qui s'engueulent, voire qui se tapent, et c'est absolument croustillant. Cela rappelle les films de kung fu que l'on regarde en riant à moitié, mais où l'on a des principes et un sens pointu de l'honneur. Sur les murs des immeubles il y a des choses écrites, comme au temps des mammouths, preuve que ces gens ne renoncent jamais. On a envie de visiter des lieux culturels, des cafés, des urinoirs, même un musée du chapeau. On a envie de lire cet écrivain oublié mort au troisième étage de cet immeuble, comme nous le suggère une plaque. On a envie de regarder l'eau, verte et opaque, et trouver à cette platitude calme un charme de pierre rare. Vous mangez un yaourt périmé, et quand vous vous en apercevez, vous vous dites : et bien c'est rigolo, et, observant votre reflet rond dans la cuillère, vous murmurez, en aparté : "j'en aurais connu de biens bonnes, dans cette vie !". C'est cela, qui était là, ténue, l'étincelle dans la lanterne magique qui est votre tête.

vendredi 21 août 2015

Etat des lieux

La "dame de l'agence" examine chaque recoin de l'appartement vide, les murs, les trous, les fenêtres, les prises, les ampoules, les impacts, les tâches. J'écoute presque hypnotisé l'énumération monotone de ces infimes détails et marques discrètes d'usure, qui font la vie des endroits. Je dirais bien de cet état des lieux qu'elle fait un inventaire à la Prévert, mais en fait concrètement c'est plutôt un inventaire à la con, et j'imagine au cours de cet exercice rébarbatif ce que je pourrais faire de sa personne ennuyeuse, en compagnie de Jacques Prévert, tels des brigands sans scrupule, lui qui conduirait la camionnette vers les sous-bois, moi détaillant d'un ton rigolard le bazar dans la boite à gants de Jacques Prévert, en effectuant par rétorsion un inventaire à la moi-même.

Elle tente à un moment de nommer la couleur d'un mur, pour compléter son rapport. Elle hésite entre beige et vert, et finit par dire "taupe ?", comme dans les émissions de télévision avec des appartements, et là je me dis que l'univers peut bien être en expansion ou en contraction, tout ceci est vraiment bien fait pour elle. Je critique pour la télévision, mais j'avoue que cette accumulation de détails me fait songer aux scènes d'autopsie dans les séries policières, quand, par le prisme d'un personnage de médecin légiste gothique ou alcoolique, on regarde le triste spectacle des assassinés abrité par quelqu'un qui tire des conclusions avec un petit air malin. Je pense notamment à "Jacques Prévert mène l'enquête", une série où le poète, personnage en noir et blanc, énumère les organes des gens, les dispose sur une table immense et en conclue qu'ils sont tous morts.

Dans un placard, il y a, discrètement oublié, une sorte de bâton, une longue pièce en bois qui appartient au jeu de construction la Maison Forestière. J'en suis ému, de le voir surgir, ce fragment de maison pour jouer, dans un appartement dont on vérifie la bonne tenue du vide afin de permettre à d'autres de le remplir, avec leurs vies, leurs propres tâches, leur propres trous pour mettre des cadres de leur bonheur fugitif, et des doigts sur les vitres, toutes ces choses dont nous encombrons le monde et qui nous valent le regard désapprobateur des dames des agences.

J'ai l'idée d'emmener ce bout de bois, même si mon fils n'y joue plus, parce que c'est une brique sans une autre brique, une sorte d'inventaire faible qui n'énumère que lui-même. Mais finalement je le laisse. Comme ça, ceux qui viendront, à la place, des sortes de voisins sur le plan temporel, le trouveront, ils n'oseront le jeter parce que c'est un bout d'un jeu de gens passés, et c'est sacré, comme un esprit, un fantôme invengé, et ils construiront alors tout autour avec leurs meubles, et à travers eux, depuis la béance nettoyée au Saint Marc qu'ils auront comblée, ils seront la preuve que nous avons existé.

jeudi 26 juin 2014

Wagram

Avenue de Wagram, devant un hôtel trois ou quatre étoiles, quelques barrières ont été installées de part et d'autre pour que s'accumulent des jeunes filles en fleur et en short. Elles semblent attendre depuis un moment, immobiles et compactes, et ce regroupement, provoqué manifestement par une prochaine épiphanie de vedette, emplit ce fragment d'avenue du bruissement électrique de la Célébrité. Des touristes et passants intrigués s'arrêtent pour scruter les jeunes filles qui scrutent l'entrée de l'hôtel, et moi je scrute à mon tour les passants curieux. Cela aurait été un triangle parfait de scrutement si les jeunes filles m'avaient regardé moi, mais en vérité je suis informaticien.

Chacun y trouve son compte, dans ce grand drame de l'attente ; par exemple moi-même, n'y comprenant rien, j'observe la scène tel un contempteur bien au dessus de tout ça. Si ces jeunes filles ont décidé d'être une foule dense à raison de huit par mètre carré, comme des passagers comprimés d'une rame fantôme au cœur de l'avenue, moi je marche tel un homme libre, vers mon destin (un repas), avec des tickets restaurant.

Soudain, un groupe d'hommes d'affaire sort de l'hôtel. Bien que vêtus de costumes impeccables, ils sont accueillis par un long murmure de déception. C'est une situation qui doit être délicate à vivre, ces gens ont dû tout de même vaillamment étudier et travailler, avec de surcroît une intransigeance sans faille pour tout ce qui concerne le pressing ; le tout pour susciter le lourd dépit d'une foule d'adolescentes avides et en âge de se reproduire : la vie ne nous prépare pas à cela. Un des hommes d'affaire, peut-être le facétieux du groupe, ne se démonte pas, et adoptant la gestuelle standard d'une personnalité, il agite ses mains pour saluer les impatientes, avec assurance et modestie. Comme si le démon de l'Ironie avait possédé brusquement l'assemblée, les jeunes filles acclament le voyageur d'affaire en riant, jouant avec dérision leur propre rôle d'admiratrices compressées. La fausse vedette devant ces fausses fanatiques s'éloigne avec ses collègues sous les vivats, son porte-document à la main. Il sera probablement nommé chef d'ici un an ou deux.

De mon côté, je dois me frayer un chemin parmi la foule, je vois bien des badauds contourner ce tableau de Sacré temporaire avec respect, mais cela me forcerait à un odieux détour, et du retard, alors que je suis employé. C'est ainsi qu'apparaît l'objet du désir, et il a les cheveux verts. Ne contemptant plus rien, je regarde comme un enfant. L'étoile aux cheveux verts, que je ne connais pas, est un jeune homme, il avance, craintif, cerné comme un insecte bariolé ou un steak par des abeilles-reines. Des vigiles repoussent les bachelettes, et je m'avance au milieu, discrètement, suivant cette ligne droite hors des modes qui me conduira à mon poste de travail. L'absence d’excitation s'affiche sur mon visage telle une barbe sur ma barbe, ma non appartenance à la scène est si criante que je semble invisible aux vigiles occupés à maîtriser quatre ou cinq adulatrices à mes côtés. Je file à travers, sans entrave, avec ce frisson d'être un spectre, ce léger vertige d'appartenir au mouvement perpétuel, qui se terminera pourtant avec l'avenue de Wagram.

mercredi 5 septembre 2012

Du monologue

Dans le métro il y a parfois des fous qui parlent tout seul. La probabilité d'en rencontrer un n'est pas négligeable, au sein des grandes villes. La probabilité d'en croiser deux dans le même wagon semble beaucoup plus faible ; et bien cela m'est arrivé aujourd'hui. A deux stations d'écart, deux fous qui parlent tout seul sont entrés pour s'accrocher chacun à une barre, devant moi. C'était un peu rare, ce phénomène, comme une conjonction d'astres, sauf que c'était une conjonction de fous. Ils se sont mis à parler tout seul, mais côte à côte. J'écarquillai les yeux, témoin de cet accident harmonieux. Ils avaient l'air soudain d'entretenir une conversation, certes indéniablement décousue pour l'expert en conversations cohérentes, mais qui offrait l'illusion d'un dialogue normal. Les nouveaux venus d’ailleurs se collèrent à eux, en toute confiance, sans laisser ce léger cordon de vide dans les rames pourtant bondées, cet espace du malaise signalant les inquiétants et les imprévisibles. Quand ils se sont séparés, les voyant toujours parler tout en s'éloignant l'un de l'autre, je me suis dit que leur conversation subissait une sorte de fission ; leur dialogue s'est tendu durant l'éloignement, tendu, encore tendu, un élastique de dialogue, s'étirant sur des distances inimaginables, des distances sidérales, sans savoir en fin de compte si le lien avait cédé ou pas. Durant ce moment curieux, ce fut comme si leurs folies s'étaient annulées, en s’emboîtant l'une dans l'autre tel l'arrimage agréable de deux stations spatiales dans le froid absolu du vide, ou les charges contraires des particules, si nocives isolées, mais qui, se combinant, forment notre matière.

lundi 26 septembre 2011

Ballons

Nous nous promenions au parc de Sceaux, il y avait une sorte de kermesse pour lutter contre les myopathes (contre la mucoviscidose me corrigea Emeline). Derrière les stands, s'activaient des gens qui vendaient des parts de gâteaux au prix d'un ticket vert. Il y avait des panneaux explicatifs sur la maladie, des jeux de pêche et de massacre.

Un speaker remercia la fanfare de Clamart. J'y avais remarqué un joueur d'hélicon assez maigre, et ceci me plut car je tenais, à l'occasion, des statistiques sur les membres des fanfares, afin d'établir un jour une pittoresque découverte. J'avais déjà noté que les joueurs d'hélicon étaient souvent maigres, ce qui me fascinait car l'instrument exigeait de la puissance, et donc un costaud au bout du tube me semblait-il ; je croisais certes sur ma route une fanfare environ une fois l'an, l'étude avançait lentement mais malgré tout, je tenais pour certain que l'hélicon était si gourmand qu'il épuisait totalement son instrumentiste, l'aspirait jusqu'à son assèchement corporel.

Le speaker qui avait remercié la fanfare annonça un grand lâcher de ballons, et pria donc les gens de prendre des ballons, de se rassembler, et d'attendre le compte à rebours avant de les lâcher. Il insista car c'était quelque chose d'émouvant, dit-il. Je suivais à contrecœur, épuisé par la marche du jour, et puis de quel droit décrétait-on à l'avance d'une pratique qu'elle était émouvante, grommelai-je, on est dans un pays libre, on n'est pas dans ma tête à faire la circulation des sentiments avec un sifflet, et puis cela est semblable au Jour de l'An où il est obligatoire de s'amuser, et où du coup l'on se suicide souvent. Mais comme d'agiles petits rats suivant le joueur de flute, Emeline et Zacharie me distançaient déjà à la poursuite des ballons multicolores qui, dopés à l'hélium, tiraient comme des fous furieux sur leur fil doré.

Mon fils prit un ballon. "Beaucoup de pollution en perspective", lachai-je pour rigoler, constatant les nombreuses sphères en plastique prêtes à déferler sur le ciel. Puis je regardais mon petit garçon en espérant qu'il ne soit pas trop dégoûté de lâcher ce ballon fortuitement acquis, et qu'il nous mette dans l'embarras en le conservant, au détriment des petits enfants malades. Le speaker demanda d'attendre car certains lâchaient déjà leur ballon sans faire exprès, tout de suite, car ils étaient beaucoup moins intelligents que mon fils et n'avaient pas compris le concept du lâcher-ensemble.

Les ballons s'envolèrent tous dans le ciel, et de manière surprenante j'en fus assez ému. Je maudissais le speaker de m'avoir tendu ce piège sentimental bien facile, j'aurais voulu lui faire un geste obscène, mais je gardais le visage impassible. Il y avait quelque chose de simple et poignant dans ces ballons qui disparaissaient en cohorte, en silence et furtivement ; me tournant vers mon fils, je l’aperçus bouleversé dans les bras de sa mère, il était retourné et pleurait doucement comme si on avait brulé tous les jouets de sa chambre pour y installer une tireuse à bière, comme quand on l'abandonna à la garderie tout le siècle d'une journée ou quand le chat mourut. L'émotion avait explosé ainsi, sans prévenir, tandis que partaient ces ballons de couleurs, spectacle primitif des joies brèves et des choses irréversibles. Nous étions bien embêtés, car il pleurait à chaude larmes, alors nous partîmes en quête de jeux amusants pour le divertir.

Qu'avait en tête l'inventeur de cette coutume naïve, sans doute un pervers comme Andersen avec ses enfants qui meurent de froid dans des contes atroces ? Mon fils avait retrouvé le sourire, mais de temps en temps, il venait nous voir pour confier que c'était vraiment trop triste, ces ballons en partance. Il aurait fallu, nous expliqua-t-il, profiter de l'occasion pour glisser un petit mot pour le chat qui était mort, afin qu'il puisse le lire, une fois l'objet au ciel. Je trouvai l'idée excellente, et profitant de la brèche pour me faufiler dans la rassérénante Science Physique, j'expliquais qu'il fallait gonfler le ballon avec de l'hélium, pour qu'il s'envole, sinon il allait lamentablement s'échouer au sol. Comme dans ce livre avec l'enfant qui perd son cochon, et fabrique un cerf-volant le jour de la fête des morts pour lui dire au revoir, nous allions faire la même chose : le lâcher d'un ballon, pour le chat. Je m'adressais à Emeline qui est douée pour organiser les choses compliquées, en général, lui affirmant, décidé, définitif : "Il va falloir que tu trouves de l'hélium pour la Toussaint." Elle fut heurtée par cette demande bizarre qui lui incombait naturellement, elle répliqua par cette maxime qui me laissa pensif pour la journée : "Mais trouver de l'hélium, c'est un travail d'homme".



mercredi 14 septembre 2011

Un pied

Ce matin, j'entrai dans la chambre de mon fils, secouai doucement son épaule pour le réveiller, quand soudain, j’aperçus à l'autre bout du lit, dépassant de la couverture : un pied. Il s'agissait véritablement d'un pied humain, de petite taille, gisant sur le matelas, comme peut le faire le pied, lorsqu'il gît sur un matelas.

Je sursautai. Que pouvait bien faire cet appendice humain à l'autre bout du lit de mon fils ? Je pris mon courage à deux mains, et le pied de l'autre, pour vérifier : c'était un pied chaud. Aussitôt fus-je rassuré, car comme tout le monde, j'avais pensé à quelque chose de macabre - la scène du "Parrain", avec cette tête de cheval sanglante - mais qui m'en voudrait au point de déposer un pied dans le lit de mon fils ?

Un pied chaud signifiait un pied vivant, rapidement deux hypothèses s'opposèrent dans mon esprit inquiet pour expliquer ce phénomène : petit un, ce pied signalait la présence d'un second enfant dans le lit de mon fils, dissimulé sous la couette ; petit deux, il s'agissait en fait du pied de mon fils, et il me fallait comprendre pourquoi mon garçon était à un bout du lit, et son pied, à l'autre bout. Dans l'hébétude standard du matin, je compris enfin que ce pied égaré, au loin, et mon fils que j'avais remué, constituaient une seule et même pièce : la créature de mon fils. Je soulevai doucement la couette pour constater le puzzle de l'enfant rassemblé. J'en tirai une conclusion stupéfiante, inattendue : en fait, mon fils était beaucoup plus grand qu'hier soir. D'où la distance incongrue entre le pied et l'épaule. Cela était réellement incroyable, car pas plus tard qu'avant hier, mon fils était petit.

Je fronçai les yeux, grave : j'avais à faire à un évènement indéniablement kafkaïen, une métamorphose qui, au lieu de produire au réveil un cancrelat, avait changé ma progéniture en un être un peu plus long. Il faut bien comprendre, expliquai-je à mon ami imaginaire effaré, que la petitesse des enfants et sa disparition avec le temps ne sont pas dramatiques : elles sont naturelles, dans l'ordre des choses, comme un arc-en-ciel, le chaos ou la mort. L’enfant ne peut naître grand, ne serait-ce que par égard pour sa propre mère, qu'il dévasterait le cas échéant. On imagine aisément les désastres économiques si les individus de notre espèce ne changeaient pas de taille et naissaient finis : l'industrie du textile, avec ses habits qu'il ne faudrait plus renouveler tous les six mois, s'écrouleraient totalement, son lobby l'en empêcherait, il y aurait des meurtres, des émeutes, et des éventrements.

Il était donc légitime que ce petit garçon, il y a peu compacte et informe pâte rose, fut soumis à la machine des années pour le distendre et élaborer cette silhouette longiligne, à la manière des guimauves emberlificotées dans les boulangeries. Entremêlé dans la pénombre, parmi sa couette de dinosaures schématiques, il était là, à zigzaguer maladroitement de toute sa nouvelle longueur nuitamment acquise. Je ne pouvais que constater, démuni, cette manipulation faite en douce par d'obscures forces qui se gaussaient de moi, alors que j'avais baissé la garde durant mon sommeil. Je levai le poing au plafond pour maudire ces changements sournois, cette ingérence cavalière dans l'organisation tendre de nos existences. Nous étions bien, là, tranquillement, quel besoin de venir nous distordre ?

Mon fils tenta en grognant la manoeuvre de se lever, avec ses allumettes de jambes et ses genoux de billes bigaro, il s'étira pour être encore plus grand, abasourdi par les opérations du mystérieux Agrandisseur nocturne. Il fila à la cuisine, sans trop de difficultés : ce système du vivant fonctionnait plutôt bien, force était de constater. Il n'y avait certes rien à redire sur le fond, mais, mis devant le fait accompli, et au vu de la nature barbare et indifférente des méthodes du temps, quelques efforts auraient pu être faits sur la forme.