lundi 9 février 2009

L'abri

Nous mangeons des petits gâteaux, Kéké est sur mes genoux, sa tempe contre ma tempe. Nous sommes silencieux, et fatigués, une nouvelle semaine commence. Nous nous tenons chaud, c'est comme si rien ne pouvait nous arriver.

Les nouvelles semaines poussent comme des mauvaises herbes, il faudrait tout raser, cela semble possible, même inoffensif, puisque nous sommes là, un peu comme à l'abri. Il y a une idée de cabane, une idée du drap chaud qui, nous couvrant tous les deux, nous protègent des monstres. Il y a une idée de vasistas, la fenêtre hermétique où l'on voit le chaos du ciel venir se désintégrer à nos yeux, tandis que nous ne risquons rien, que nous sommes derrière à sourire, nous sommes dans du coton, un abri fait de nous-mêmes.

Dans dix mille ans nous ne serons plus rien ; dans le magazine, je vois les moines de Palerme, leurs momies se tiennent droites et leurs yeux sont vides, certains ont encore leur couronne de cheveux, et leur calvitie apparente. D'autres n'ont plus rien, une calvitie intégrale en fait, une calvitie des cheveux, de la peau, le temps les a poncés. Ils sont sanglés dans leur linceul et se dressent dans des alcôves, la tête penchée, le menton – parfois tombé – posé sur leur poitrine creuse. Il font la queue. Ils forment un chœur étrange. Ils ont leur ventre rempli d'herbes, mais ça doit sentir mauvais quand même, j'imagine. Leurs âmes de moine sont dans la félicité des astres, mais dans le souterrain, ils font toujours une procession. Derrière eux, court sur tout le mur une petite goulotte où doivent circuler des fils électriques, pour éclairer les catacombes.

Parfois il me semble passer ma vie à ça, mettre des fils électriques derrière des cadavres. J'emmitoufle mon fils. Il a trop de cheveux. Il en a de partout, qui bouclent dans tous les sens, bien plus de cheveux que les moines embaumés de Palerme. Dehors il fait froid, je le protège. Nous y arriverons, nous arriverons à tout, et tout sera lumineux, il y aura la félicité des astres que nous voudrons. Il me raconte une histoire tarabiscotée de son monde gentil, avec ses bonshommes, ses voitures qui mangent des kebabs, ses engins de chantier qui passent leur vie à jouer à cache-cache au lieu de construire des immeubles. Je l'emporte, je suis le père-express, le train qui marche à pied, qui fait tchoutchou, même si, comme on se l'est dit plusieurs fois, il n'y a en pas vraiment besoin, les trains étant devenus, depuis, électriques.

17 commentaires:

  1. Tiens, ça m'a fait du bien de lire ça.

    RépondreSupprimer
  2. Dans dix mille ans, au musée des arts virtuels du néolithique avancé, des tas de gens iront consulter tes pages et leur traduction en se demandant comment notre civilisation si peu évoluée a pu produire tant de chefs-d'œuvres qui leur parlent encore.

    RépondreSupprimer
  3. Content de vous trouver de retour. Et avec un texte à la fois dense et parcouru d'une brise un peu languide – c'est bien.

    Sinon, les moines de Palerme (et d'ailleurs) avaient un gros avantage sur nous : ils tenaient pour assurée la résurrection des corps, au jour du Jugement. Donc, qu'importent l'herbe au ventre et les orbites creuses...

    Marie-Georges : dans dix mille ans, rien ne subsister de nous. Rien d'intelligible, en tout cas.

    RépondreSupprimer
  4. Dohram : merci. C'est un peu ma façon de lancer la bouteille d'eau contre le mur, si tu vois ce que je veux dire... :)

    Nicolas : merci, aussi.

    Marie-Georges : rhoo.

    Didier : merci, aussi aussi. A ce sujet, je viens de consulter Google, j'ai un peu des scrupules de vous dévoiler mon savoir tout neuf sur la résurrection des corps (j'ai tout oublié mon catéchisme), aussi je ne le ferai pas.

    RépondreSupprimer
  5. On les trouve encore ces magazines de l'époque cistercienne ?

    RépondreSupprimer
  6. C'est du concentré de joli tout ça.

    RépondreSupprimer
  7. Rien à dire. Vous êtes un gentil père pour votre fiston.

    RépondreSupprimer
  8. tenons notre rôle de méchante... de même pas belle blogueuse, et de sorcière... Euh, c'est sûr que tout ça sera fini... ta vie, la sienne, dans peu de temps (plus vite que ça même), alors jouis de chaque instant et avant qu'il n'ait de la barbe au menton, et t'envoie chier (comme un vieux con que tu te devras d'être), serre-le bien fort dans tes bras.

    RépondreSupprimer
  9. Il faut accepter que ton fils grandisse...sourire...tu vas grandir avec lui, tu verras...

    RépondreSupprimer
  10. "Parfois il me semble passer ma vie à ça, mettre des fils électriques derrière des cadavres."
    Séduisant et terrifiant à la fois, j'aime, forcément ;)

    RépondreSupprimer
  11. Un billet chaud comme un chocolat. Même les momies n'enlèvent rien au plaisir.

    RépondreSupprimer
  12. Un petit commentaire maison chez Mère Castor.

    RépondreSupprimer
  13. La faute à Mère Castor si je vous mets dans mes liens

    RépondreSupprimer
  14. cher Balmeyer, tu es le roi de l'écriture, tu peux devenir maintenant l'empereur des images grace à cette chiane où je t'ai taggué
    http://minurl.fr/7qd

    RépondreSupprimer
  15. Merci pour ce texte, sa lecture vaut le détour.

    RépondreSupprimer
  16. Avec un père comme ça Kéké ne craint rien. Le sait-il?

    RépondreSupprimer