Accéder au contenu principal

Le petit billet à monter soit-même

Petits yeux. Petite nuit. Donc, petit message. Couché tard hier soir,
pour monter un lavabo IKEA. Je fredonnais dans la nuit la célèbre
musique de Vangelis, du film "Christophe Collomb". Je n'ai pas vu le
film, mais j'imagine que c'est le genre de musique qui passe quand on
découvre un continent, qu'on élève une statut de l'île de Pâque, qu'on
marche sur la lune ou que l'on monte un meuble IKEA : on marche au
ralentit, rythmé par l'hymne pompeux de l'exploit humain.

Je ne suis pas un bricoleur, alors les murs, les planches, les vis,
les outils, tout ça c'est un peu comme la forêt obscure pour les
petits enfants : ça fait peur. Qu'il y a-t-il derrière les murs, au
juste ? Si je perce à cet endroit, ne vais-je pas atteindre le conduit
d'eau directement relié à la Seine, faire jaillir tout le fleuve dans
mon appartement, faire exploser l'immeuble, et ainsi dire adieu à ma
caution ? La prise de terre est directement reliée à la terre, cela
signifie-t-il qu'il peut en surgir de la lave en fusion ou bien une
taupe ?

Tétanisé par ces réflexions, je regarde la paroi, et je tente de
percer son mystère, la perceuse à la main. Il y a trois jours,
j'installe un lustre au plafond de la cuisine. Un fil électrique en
sort, c'est normal. Mais ce fil, il doit bien se faufiler quelque part
sous le plafond pour longer le mur ? Où percer pour ne pas le
rencontrer, et ne pas clignoter dans l'air avec mon squelette qui
brille, comme dans les dessins animés ?

Si je perce trop long, vais-je traverser le mur et me retrouver nez à
nez avec le voisin ? Si le meuble est trop lourd, la paroi en plâtre
va-t-elle s'effondrer sur moi et mettre à jour le cadavre emmuré d'un
mafieux disparu depuis les années 80 ?

Après "le train sifflera trois", c'est "le meuble IKEA tu monteras
trois fois". Une heure du matin : je contemple mon oeuvre : l'évier
massif et blanc s'élève jusqu'à ma ceinture comme un totem nain. Le
robinet est monté, les tuyaux, le conduit, c'est tellement beau, j'ai
envie de me lover dans l'évier et de faire un câlin à la fonte.

Le matin je me lève, je conçois que je dois tout démonter car l'évier
dépasse trop en direction du mur, et qu'on ne peut plus accrocher le
meuble. Il pleut. Ma carte orange est démagnétisée. Projets : inventer
le web 3.0, le revendre, acheter des meubles montés.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La lanterne magique

Quand l'étincelle a disparu, dans cette lanterne magique qu'est la tête, le film du monde est laid. On regarde le soleil qui s'y couche comme un gros tas flasque de particules molles. Les chiens sont des boites à bruits, au bout des laisses, comme des yoyos à jamais déroulés. Les gens ont des barbes qui vous grattent à vous. Ils parlent en faisant des fautes d'orthographe. Les arbres s'alignent de manière bucolique comme des bâtons pour chiens, plantés là. Vous êtes ce chien qui ne peut prendre les arbres dans votre gueule, ces bâtons de joie, et détaler. Vous regardez les arbres, intransportables, et plus rien ne court. Vous vous retrouvez nez à nez dans un endroit où vous étiez content, une fois, et vous voyez votre ombre encore contente (car les ombres sont lentes), et vous vous sentez de trop dans ce souvenir heureux plus réel que vous-même à cet instant. Vous quittez les lieux poliment. Il y a des magasins qui vendent des thés ridicules. Il y a des bars qui ve…

Wagram

Avenue de Wagram, devant un hôtel trois ou quatre étoiles, quelques barrières ont été installées de part et d'autre pour que s'accumulent des jeunes filles en fleur et en short. Elles semblent attendre depuis un moment, immobiles et compactes, et ce regroupement, provoqué manifestement par une prochaine épiphanie de vedette, emplit ce fragment d'avenue du bruissement électrique de la Célébrité. Des touristes et passants intrigués s'arrêtent pour scruter les jeunes filles qui scrutent l'entrée de l'hôtel, et moi je scrute à mon tour les passants curieux. Cela aurait été un triangle parfait de scrutement si les jeunes filles m'avaient regardé moi, mais en vérité je suis informaticien.

Chacun y trouve son compte, dans ce grand drame de l'attente ; par exemple moi-même, n'y comprenant rien, j'observe la scène tel un contempteur bien au dessus de tout ça. Si ces jeunes filles ont décidé d'être une foule dense à raison de huit par mètre carré, com…

Ballons

Nous nous promenions au parc de Sceaux, il y avait une sorte de kermesse pour lutter contre les myopathes (contre la mucoviscidose me corrigea Emeline). Derrière les stands, s'activaient des gens qui vendaient des parts de gâteaux au prix d'un ticket vert. Il y avait des panneaux explicatifs sur la maladie, des jeux de pêche et de massacre.

Un speaker remercia la fanfare de Clamart. J'y avais remarqué un joueur d'hélicon assez maigre, et ceci me plut car je tenais, à l'occasion, des statistiques sur les membres des fanfares, afin d'établir un jour une pittoresque découverte. J'avais déjà noté que les joueurs d'hélicon étaient souvent maigres, ce qui me fascinait car l'instrument exigeait de la puissance, et donc un costaud au bout du tube me semblait-il ; je croisais certes sur ma route une fanfare environ une fois l'an, l'étude avançait lentement mais malgré tout, je tenais pour certain que l'hélicon était si gourmand qu'il épuisait…