Accéder au contenu principal

Le petit billet à monter soit-même

Petits yeux. Petite nuit. Donc, petit message. Couché tard hier soir,
pour monter un lavabo IKEA. Je fredonnais dans la nuit la célèbre
musique de Vangelis, du film "Christophe Collomb". Je n'ai pas vu le
film, mais j'imagine que c'est le genre de musique qui passe quand on
découvre un continent, qu'on élève une statut de l'île de Pâque, qu'on
marche sur la lune ou que l'on monte un meuble IKEA : on marche au
ralentit, rythmé par l'hymne pompeux de l'exploit humain.

Je ne suis pas un bricoleur, alors les murs, les planches, les vis,
les outils, tout ça c'est un peu comme la forêt obscure pour les
petits enfants : ça fait peur. Qu'il y a-t-il derrière les murs, au
juste ? Si je perce à cet endroit, ne vais-je pas atteindre le conduit
d'eau directement relié à la Seine, faire jaillir tout le fleuve dans
mon appartement, faire exploser l'immeuble, et ainsi dire adieu à ma
caution ? La prise de terre est directement reliée à la terre, cela
signifie-t-il qu'il peut en surgir de la lave en fusion ou bien une
taupe ?

Tétanisé par ces réflexions, je regarde la paroi, et je tente de
percer son mystère, la perceuse à la main. Il y a trois jours,
j'installe un lustre au plafond de la cuisine. Un fil électrique en
sort, c'est normal. Mais ce fil, il doit bien se faufiler quelque part
sous le plafond pour longer le mur ? Où percer pour ne pas le
rencontrer, et ne pas clignoter dans l'air avec mon squelette qui
brille, comme dans les dessins animés ?

Si je perce trop long, vais-je traverser le mur et me retrouver nez à
nez avec le voisin ? Si le meuble est trop lourd, la paroi en plâtre
va-t-elle s'effondrer sur moi et mettre à jour le cadavre emmuré d'un
mafieux disparu depuis les années 80 ?

Après "le train sifflera trois", c'est "le meuble IKEA tu monteras
trois fois". Une heure du matin : je contemple mon oeuvre : l'évier
massif et blanc s'élève jusqu'à ma ceinture comme un totem nain. Le
robinet est monté, les tuyaux, le conduit, c'est tellement beau, j'ai
envie de me lover dans l'évier et de faire un câlin à la fonte.

Le matin je me lève, je conçois que je dois tout démonter car l'évier
dépasse trop en direction du mur, et qu'on ne peut plus accrocher le
meuble. Il pleut. Ma carte orange est démagnétisée. Projets : inventer
le web 3.0, le revendre, acheter des meubles montés.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Wagram

Avenue de Wagram, devant un hôtel trois ou quatre étoiles, quelques barrières ont été installées de part et d'autre pour que s'accumulent des jeunes filles en fleur et en short. Elles semblent attendre depuis un moment, immobiles et compactes, et ce regroupement, provoqué manifestement par une prochaine épiphanie de vedette, emplit ce fragment d'avenue du bruissement électrique de la Célébrité. Des touristes et passants intrigués s'arrêtent pour scruter les jeunes filles qui scrutent l'entrée de l'hôtel, et moi je scrute à mon tour les passants curieux. Cela aurait été un triangle parfait de scrutement si les jeunes filles m'avaient regardé moi, mais en vérité je suis informaticien.

Chacun y trouve son compte, dans ce grand drame de l'attente ; par exemple moi-même, n'y comprenant rien, j'observe la scène tel un contempteur bien au dessus de tout ça. Si ces jeunes filles ont décidé d'être une foule dense à raison de huit par mètre carré, com…

Le Durcisseur

Le premier métier de feu l'acteur Sim était extraordinaire : il débuta durcisseur de tétons au Crazy Horse. Encaissant cette information à la radio, je cessai toute activité pour plonger dans une rêverie mélancolique. Cette tâche improbable consistait à, muni d'un seau à glaçons, frotter la poitrine des danseuses avant leur entrée en scène, pour bien mettre en exergue leurs tétins triomphants.

Je méditais sur le sort de cette main d'œuvre méconnue des coulisses. Je vis l'homme, son visage malicieux et juvénile de souris, dans la pénombre d'un rideau, à l'entrée de la scène. J'imaginais son sourire contrit, parmi les créatures, échassières de leurs jambes, dans une jungle parfumée de plumes. Elles faisaient la queue et présentaient, traqueuses et concentrées, leur gorge au préposé du mamelon. L'employé était-il soumis à un supplice permanent, affligé d'une trique chronique qui le dévorait sans répit, tel l'arroseur arrosé (le durcisseur durci), ou…

Ballons

Nous nous promenions au parc de Sceaux, il y avait une sorte de kermesse pour lutter contre les myopathes (contre la mucoviscidose me corrigea Emeline). Derrière les stands, s'activaient des gens qui vendaient des parts de gâteaux au prix d'un ticket vert. Il y avait des panneaux explicatifs sur la maladie, des jeux de pêche et de massacre.

Un speaker remercia la fanfare de Clamart. J'y avais remarqué un joueur d'hélicon assez maigre, et ceci me plut car je tenais, à l'occasion, des statistiques sur les membres des fanfares, afin d'établir un jour une pittoresque découverte. J'avais déjà noté que les joueurs d'hélicon étaient souvent maigres, ce qui me fascinait car l'instrument exigeait de la puissance, et donc un costaud au bout du tube me semblait-il ; je croisais certes sur ma route une fanfare environ une fois l'an, l'étude avançait lentement mais malgré tout, je tenais pour certain que l'hélicon était si gourmand qu'il épuisait…