Accéder au contenu principal

Paroles de star (2) : j'ai gardé mon âme d'enfant

Les artistes véritables (Picasso, Mickael Jackson, Benjamin Castaldi) ont un point commun : ils ont su garder leur âme d'enfant. C'est ce qui leur permet de regarder le monde non pas avec notre triste et morne esprit d'adulte, mais avec l'émerveillement candide et la spontanéité joviale qui caractérise les artistes.

L'âme d'enfant a deux effets dans la carcasse d'une personne : elle lui permet d'avoir un regard neuf sur l'univers et d'être pénible pour son entourage. Par exemple, Delphine, Comédienne débutante, se met un crayon dans les cheveux pour faire un chignon, tandis que Thierry, metteur en scène débutant, s’habille en bleu de travail. Ils ont un regard neuf sur ce qui les entourre.

L'artiste peut être épuisant : madame Picasso a livré un témoignage bouleversant à ce sujet : "Tous les matins, dès qu'il se levait il se cachait derrière la porte, ou sous une couverture, et dépassait la tête d'un coup en s'exclamant : "Coucou !". Il fallait répéter cela cinq, dix, trente fois. Je devais faire semblant de le chercher dans toute la maison en criant : "Mais il s'est caché où Pablito ? " Il se montrait alors et lançait encore : "Coucou ! ". Il fallait recommencer. C'était épuisant."

Autre réussite en la matière : le cuisinier Paul Ducasse qui a lui aussi gardé son âme enfant : "je n'aime que les petits pots. Dès que je tombe sur un morceau, je le recrache, beurk, caca." Son restaurant à Tokyo "the Small Jar" est une réussite typique du genre, les cabinets d'experts comptables réservent des tables jusqu'à six mois à l'avance.

Ah ! L’enfance ! Le paradis perdu ! Je me souviens de ce regard candide que je portais sur le monde. Je me souviens de la spontanéité joviale qui me poussait, lorsque je vivais à la campagne, à mettre des pétards sous les escargots, ou bien dans les fourmilières. La destruction comique de tous ces êtres, se répandant dans l'espace comme de la confiture vivante ! J’aimais bien aussi placer les fourmis dans un congélateur pour voir. Je les retrouvais recroquevillées, peu de temps après, et tel un artiste j’étais parcouru de sensations nouvelles, et de questions naïves : y-a-t-il un paradis pour les fourmis ? Que font les âmes des bébés au paradis, eux qui ne connaissent pas de langage, pendant toute l'éternité ? A partir de quel moment l’homme des cavernes a-t-il eu une âme, dans son long voyage du batracien jusqu’à moi ?

Cette enfance bénie que nous perdons vite, époque sympathique où l'on se prend des taloches, où l'on nous couche quand on a pas sommeil, où l'on s'amuse à se pendre entre copains pour voir les étoiles et où la bière est formellement prohibée, époque où, en cours de sport collectif, lors de la constitution des équipes, on est jamais choisi par les capitaines et l’on fini dans les remplaçants comme un frigo sur un trottoir !

L'âme d'adulte, en comparaison, est triste, terne, fade, trouée comme une chaussette. Un paradis rempli d'âmes d'adultes est d'ailleurs semblable à un service comptabilité d'une grande entreprise : les gens sont habillés en gris, ils impriment des factures et les rangent dans des dossiers en carton, portent les dossiers aux archives, modifient des tableurs, s'échangent des agrafeuses et sont contents quand le café est prêt.

Attention, il ne faut pas confondre l'âme d'enfant et l'âme de bébé. L'artiste doit savoir arrêter les réincarnations de son vivant au bon moment. Trop tôt, trop vert, il gardera une âme de nourrisson, ce qui est adorable chez ces petits êtres joufflus sans défense, mais dramatique pour les personnes responsables civilement. L'artiste Jordi livre à ce sujet un témoignage bouleversant : "J'ai gardé mon âme de bébé. Je suis incapable de lire ou d'écrire, j'ai tout le temps mal aux dents, je rampe pour me déplacer, je ne vois pas au delà de deux mètres et je ne peux entretenir de relation durable car je ne suis pas propre. Dur dur." ...

Au contraire, si l'on s'y prend trop tard, on rate le coche, et on se retrouve avec une âme de vieux, voire une âme de mort. Comme le disait Pierre Desproges, après l'âge mur, il y a l'âge pourri. Je me rappelle ce témoignage bouleversant de Robert, qui n'est pas un artiste et que je peux donc tutoyer : "Je me coltine une âme de vieux. Je suis incapable de lire ou d'écrire, j'ai tout le temps mal aux dents, je rampe pour me déplacer, je ne vois pas au delà de deux mètres et je ne peux entretenir de relation durable car je ne suis pas propre. Dur dur."

Commentaires

  1. J'aurais juré que Ducasse, le cuisinier, s'appelait Alain.

    Il y a deux "Ducasse" ?

    RépondreSupprimer
  2. Salut Lutine ! Bienvenue sur ce blog.

    Non, le vrai cuisinier s'appelle bien Alain Ducasse, il s'agit d'une sorte de figure de style qui m'est chère, quitte à passer pour un crétin, pour créer un petit décalage...

    Il faudra que je fasse un billet, parce que cette coquetterie m'a déjà valu quelques moments embarrassants chez des gens qui n'adhéraient pas trop à mon humour...

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

La lanterne magique

Quand l'étincelle a disparu, dans cette lanterne magique qu'est la tête, le film du monde est laid. On regarde le soleil qui s'y couche comme un gros tas flasque de particules molles. Les chiens sont des boites à bruits, au bout des laisses, comme des yoyos à jamais déroulés. Les gens ont des barbes qui vous grattent à vous. Ils parlent en faisant des fautes d'orthographe. Les arbres s'alignent de manière bucolique comme des bâtons pour chiens, plantés là. Vous êtes ce chien qui ne peut prendre les arbres dans votre gueule, ces bâtons de joie, et détaler. Vous regardez les arbres, intransportables, et plus rien ne court. Vous vous retrouvez nez à nez dans un endroit où vous étiez content, une fois, et vous voyez votre ombre encore contente (car les ombres sont lentes), et vous vous sentez de trop dans ce souvenir heureux plus réel que vous-même à cet instant. Vous quittez les lieux poliment. Il y a des magasins qui vendent des thés ridicules. Il y a des bars qui ve…

Wagram

Avenue de Wagram, devant un hôtel trois ou quatre étoiles, quelques barrières ont été installées de part et d'autre pour que s'accumulent des jeunes filles en fleur et en short. Elles semblent attendre depuis un moment, immobiles et compactes, et ce regroupement, provoqué manifestement par une prochaine épiphanie de vedette, emplit ce fragment d'avenue du bruissement électrique de la Célébrité. Des touristes et passants intrigués s'arrêtent pour scruter les jeunes filles qui scrutent l'entrée de l'hôtel, et moi je scrute à mon tour les passants curieux. Cela aurait été un triangle parfait de scrutement si les jeunes filles m'avaient regardé moi, mais en vérité je suis informaticien.

Chacun y trouve son compte, dans ce grand drame de l'attente ; par exemple moi-même, n'y comprenant rien, j'observe la scène tel un contempteur bien au dessus de tout ça. Si ces jeunes filles ont décidé d'être une foule dense à raison de huit par mètre carré, com…

Ballons

Nous nous promenions au parc de Sceaux, il y avait une sorte de kermesse pour lutter contre les myopathes (contre la mucoviscidose me corrigea Emeline). Derrière les stands, s'activaient des gens qui vendaient des parts de gâteaux au prix d'un ticket vert. Il y avait des panneaux explicatifs sur la maladie, des jeux de pêche et de massacre.

Un speaker remercia la fanfare de Clamart. J'y avais remarqué un joueur d'hélicon assez maigre, et ceci me plut car je tenais, à l'occasion, des statistiques sur les membres des fanfares, afin d'établir un jour une pittoresque découverte. J'avais déjà noté que les joueurs d'hélicon étaient souvent maigres, ce qui me fascinait car l'instrument exigeait de la puissance, et donc un costaud au bout du tube me semblait-il ; je croisais certes sur ma route une fanfare environ une fois l'an, l'étude avançait lentement mais malgré tout, je tenais pour certain que l'hélicon était si gourmand qu'il épuisait…