Accéder au contenu principal

En 1984 (2)

Nous sommes bien en 1984, donc. A Toulouse, donc. Il fait chaud, il y a un paquet d'enfants dans une minuscule piscine bleue gonflable. Là bas, on mange des "chocolatines".

L'herbe est jaune, c'est un lotissement avec une seule maison. Il y a un enclos qui sépare le terrain d'un immense rien du tout, perdu dans la banlieue d'un bourg jouxtant une sous-préfecture perdue.

Les adultes sont dépendants de la pétanque, ils s'entraînent du matin au soir. Tout le monde porte des petits shorts brillants, et des bobs, c'est la famille des grandes saucisses. Les jambes dépassent interminablement de ces petits shorts, et se terminent par des espadrilles. La scène se déroule dans le souvenir, les gens en sont conscients, ils sont légitimement heureux d'être plus jeunes qu'aujourd'hui.

La nuit, les papillons et les moustiques font l'heure de pointe sur les lampes de fortune accrochée aux branches, les arbres, comme des sapins de noël, sont cintrés de rallonges électriques. Les fous de la pétanque se perdent dans le sublime, la victoire et la défaite, et le recommencement éternel.

Ma mère s'est remariée, je suis dans ma belle famille, donc, je suis bien traité, mais j'ai la perpétuelle impression d'habiter une salle d'attente.

J'ai, au pied, des méduses, ces sandales en plastique vert-bouteille qui font floc quand on marche. Soudain, on amène un petit boîtier rouge. Comment a-t-il attéri là ? On s'installe dans le salon "roccoco-la halle au meuble", les enfants sont en maillot de bain, en short brillant, en bob, fiers de vivre dans les années quatre-vingt. Le premier prix d'une tombola ? Le cadeau oublié de l'arbre de Noël d'un comité d'entreprise ? Matra et Hachette. C'est un Alice.

Il y a un dessin sur la boite, sur le manuel aussi ; c'est une blonde de l'espace, une fée qui fait flotter le boîtier rouge, semblable aux personnages de Valérian et Laureline, ma bande dessinée culte de l'époque.

C'est un des premiers micro-ordinateur. Il n'y a pas de disque dur, il n'y a pas de lecteur de disquette, il y a les touches posées à même l'engin, comme un protubérant téléphone portable. Il n'y a pas de disque dur, donc : quand on l'éteint, tout s'efface, quand on le rallume, il renaît de ses cendres. Alice, la blonde de l'espace.

Lorsqu'on a dix ans, on est souvent impressionnée par les blondes de l'espace. Dans la famille réunie autour du téléviseur, je tends mon cou pour saisir ce qui se trame. On branche l'ordinateur sur la télévision, avec une prise péritel. Un écran bleu sidéral apparaît, alors, et un curseur clignote dans un coin. Chacun se regarde, amusé, des poules ont trouvé un couteau.

Alors, comment ça marche ? A quoi ça sert ? Moi je devine que les blondes de l'espace ne sont pas là pour servir, pour être utile, elles sont là pour suggérer des mondes inconnus et des odyssées potentielles. Je tends tellement le cou, ma tête risque de se détacher à tout moment. Laissez moi voir ! Nous sommes dans les années quatre-vingt, et c'est le premier ordinateur que je découvre. Le curseur clignote, le boîtier rouge, la blonde de l'espace, l'écran bleu, comme le grand bleu, je suis enivré.

Quelqu'un, laborieusement, avec son bob, son short rutilant, tape quelque chose sur le clavier, pour communiquer avec l'objet : "bonjour ! ".

Alice, l'ordinateur, le curseur, la blonde de l'espace, l'esprit des transistors, répond :

Syntax Error

Quelqu'un rit. On recommence. Elle parle anglais, cong. On essaye de lui causer français. Et la blonde de l'espace, comme un sphinx mécanique, de répondre, aussi invariable que la constante de Planck :

Syntax Error

Au bout d'un moment, quelqu'un, en short, décide de compulser l'épais mode d'emploi. Le manuel est à mes yeux un grimoire à miracles, puisqu'il est épais, et illustré par une blonde de l'espace. Certains se lassent déjà, ouvrent des bières 33 export trouvées dans des volumineux pack de mille. Se grattent le short lumineux. Sortent profiter du doucereux été, du chant des insectes innombrables, de l'atmosphère euphorique du souvenir.

Alors on trouve la première instruction, dans l'épais manuel. print.

Quelqu'un tape :

print "coucou"

Alice répond :

coucou

C'est une rencontre du troisième type. Nous avons communiqué avec un boîtier. Le rectangle est à nos ordres, docile, compact, mystérieux, comme un tableau de bord de fusée, sans fusée.

Après une vingtaine de commande "print" (print "salut" - salut - print "merde" - merde (rires) - print "tu es con"), le salon se dépeuple, et la foule fait de la place entre Alice et moi. Je prends le manuel sur mes genoux, le long apprentissage du Basic commence. La nuit je m'endors en lisant le livre, la tête pleine de "goto", "gosub" et autres "input". Le grimoire, les termes ésotériques, kabbale de nombres entiers, instructions, sous-programme. Tel un Harry Potter en short brillant, il me semble entrer à l'école des sorciers. Fini la piscine. Fini l'air épais qui plane comme une brume sur l'herbe jaunie. Il y a mon visage, son reflet sur l'écran bleu.

Les vacances sont finies, je laisse derrière moi Alice, elle retrouve son espace, retourne léviter ses boîtiers dans sa capsule. Oh j'aurais bien voulu son adresse, lui envoyer une carte postale, rédigée en Basic, pleine de "print". Mais sa mémoire s'est vidée, une fois la prise débranchée. L'hiver arrive, et j'ai perdu ma baguette, mais les formules, elles, hantent mon esprit. Big Sister.

Commentaires

  1. Oui bien sur j'ai connu moi aussi ces premiers moments face à l'ordinateur les langages "le basic" il y avait cobol aussi je crois. C'est téllement loin. Des moments de grandes solitude et le début de quelque chose d'important. Je vous découvre depuis plusieurs jourrs A bientôt.

    RépondreSupprimer
  2. Si c'était celui-ci...

    http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a8/Matra_Alice.jpg

    alors je ne peux que rajouter qu'"Avec le temps..."

    RépondreSupprimer
  3. J'ai sourit en lisant ton texte, trouvé par hasard en cherchant des photos de porte d'entrée... Google et ses cadeaux inattendues... J'ai sourit car je me suis rappellé ces moments passés à attendre que ce rouge précurseur du CPC 464 veuille bien charger le jeu sur K7 dont la formule 1 dessinée sur la jaquette n'avait absolument rien de commun avec celle, composée de 5 rectangles (soit 6 pixels de la taille d'un terrain de foot) que j'allai voir apparaitre 2 heures plus tard. Ces après-midi passés à taper les lignes de codes trouvées dans les magazines spécialisés, pour voir invariablement s'afficher "Syntax error Line 468", puis "Syntax error Line 658", ... Jusqu'à aller se coucher, déçu mais plein d'espoir pour le lendemain, après un "Syntax Error Line 7854" assassin. Comme tu l'as joliment souligné, la belle amnésique aurait tout oublié le lendemain, et il faudrait, à nouveau, lui faire la leçon.
    Lointain souvenir, associé avec ceux de la CBS Colecovision, qui me fait aujourd'hui regarder de haut les petits prétentieux qui croient m'apprendre qui est Mario...

    Merci d'avoir fait resurgir les souvenirs de cette petite boite rouge, dont le charme n'avait d'égal que son absolue inutilité...

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

La lanterne magique

Quand l'étincelle a disparu, dans cette lanterne magique qu'est la tête, le film du monde est laid. On regarde le soleil qui s'y couche comme un gros tas flasque de particules molles. Les chiens sont des boites à bruits, au bout des laisses, comme des yoyos à jamais déroulés. Les gens ont des barbes qui vous grattent à vous. Ils parlent en faisant des fautes d'orthographe. Les arbres s'alignent de manière bucolique comme des bâtons pour chiens, plantés là. Vous êtes ce chien qui ne peut prendre les arbres dans votre gueule, ces bâtons de joie, et détaler. Vous regardez les arbres, intransportables, et plus rien ne court. Vous vous retrouvez nez à nez dans un endroit où vous étiez content, une fois, et vous voyez votre ombre encore contente (car les ombres sont lentes), et vous vous sentez de trop dans ce souvenir heureux plus réel que vous-même à cet instant. Vous quittez les lieux poliment. Il y a des magasins qui vendent des thés ridicules. Il y a des bars qui ve…

Ballons

Nous nous promenions au parc de Sceaux, il y avait une sorte de kermesse pour lutter contre les myopathes (contre la mucoviscidose me corrigea Emeline). Derrière les stands, s'activaient des gens qui vendaient des parts de gâteaux au prix d'un ticket vert. Il y avait des panneaux explicatifs sur la maladie, des jeux de pêche et de massacre.

Un speaker remercia la fanfare de Clamart. J'y avais remarqué un joueur d'hélicon assez maigre, et ceci me plut car je tenais, à l'occasion, des statistiques sur les membres des fanfares, afin d'établir un jour une pittoresque découverte. J'avais déjà noté que les joueurs d'hélicon étaient souvent maigres, ce qui me fascinait car l'instrument exigeait de la puissance, et donc un costaud au bout du tube me semblait-il ; je croisais certes sur ma route une fanfare environ une fois l'an, l'étude avançait lentement mais malgré tout, je tenais pour certain que l'hélicon était si gourmand qu'il épuisait…

Wagram

Avenue de Wagram, devant un hôtel trois ou quatre étoiles, quelques barrières ont été installées de part et d'autre pour que s'accumulent des jeunes filles en fleur et en short. Elles semblent attendre depuis un moment, immobiles et compactes, et ce regroupement, provoqué manifestement par une prochaine épiphanie de vedette, emplit ce fragment d'avenue du bruissement électrique de la Célébrité. Des touristes et passants intrigués s'arrêtent pour scruter les jeunes filles qui scrutent l'entrée de l'hôtel, et moi je scrute à mon tour les passants curieux. Cela aurait été un triangle parfait de scrutement si les jeunes filles m'avaient regardé moi, mais en vérité je suis informaticien.

Chacun y trouve son compte, dans ce grand drame de l'attente ; par exemple moi-même, n'y comprenant rien, j'observe la scène tel un contempteur bien au dessus de tout ça. Si ces jeunes filles ont décidé d'être une foule dense à raison de huit par mètre carré, com…