Accéder au contenu principal

Passagers clandestins

Sur le polaroïd, je suis assis sur un petit banc de fortune, en bois, à côté de la 4L blanche. Je n'ai déjà plus les cheveux blonds, je ne ressemble déjà plus à Brian Jones. J'ai une blouse en plastique, un petit cartable. C'est la rentrée. Toujours pas de souvenir, toujours pas d'émotion. J'ai un nez en trompette, une bouche de canard, avec la lèvre supérieur un peu en avant.

Le petit banc est devant le Mas, à côté de la gouille, ce qui signifie "ruisseau" en catalan. Les champs (les vignes à l'époque) sont ponctués par de minuscules rigoles que le paysan d'à côté orchestre avec des vannes, grandes lames d'acier qu'il promène sous le bras. Tel un aiguilleur de l'eau, il marche lentement sur les chemins de terre, avec sa longue plaque couleur rouille, une cimeterre hypertrophiée qu'il plante parfois d'un geste spectaculaire au travers d'un ruisseau, comme un géant coupant un fleuve en deux ; l'eau s'arrête, le niveau monte, il dévie les cours d'eau ; il irrigue ses futures récoltes.

Les champs sont vastes, les arbres sont hauts voire hautains, même si on connaît les lieux, il semble que l'on s'y perde toujours un peu, délicieusement. Peupliers touffus et rêches, peuplés de bestioles grimpantes. Recoins en pagaille, orgie de cachettes, exubérances de cabanes les unes masquant le secret des autres. Buissons inexplorés, derrière lesquels miaulent parfois quelques petits chats perdus. Meutes de chiens qui poursuivent les petits chats, les zigouillent de temps en temps. Bêtes crevés, dans un sillon, oiseaux paisibles, piaillant leurs affaires dans les cimes secouées de Tramontane. Gros chats rescapés, dans quelques branches, ou sur le toit d'une voiture, revenus de tout, qui, la fourrure étalée, regardent filer l'existence sans émotion avec leurs yeux de verre.

Je brinqueballe sur la banquette saillante de la voiture, le chemin est longuet, infiniment balisé de platanes considérables, soulevant, broyant, la route de leurs racines noueuses. Je quitte le jeu perpetuel, l'esprit primitif des fantaisies inépuisables, je vais à l'école.

On se fait une montagne de la rentrée pour les enfants. On s'imagine qu'ils vont hurler comme si on les lâchait dans une jungle en guerre, d'un hélicoptère. Mais c'est amusant, ce n'est pas comme ça : l'an dernier, N. amène son petit, il est tout content ! Une rentrée parfaite. Les ennuis commencent quinze jours après : ah mais l'école, ça va être tous les jours ? Tous les jours de toute la vie ?

Un peu plus tard, mon grand-père m'accompagne. Il ne dit pas grand chose, des mots tendres en catalan. On arrive dans la ville, soudain, je fais un caprice, je refuse d'y aller, à l'école. Mon grand-père, soit disant un roc, un pic, un cap, fonctionnaire de police ; il cède. Il fait demi-tour, dans la 4L. Nous n'allons pas à l'école, finalement. Il va s'en doute se faire enguirlander, il va s'en entendre, des leçons, par des femmes. Tant pis, il s'arrête chez le buraliste, m'achète une petite voiture. Il me la tend, l'air gourmand. Passagers clandestins du matin lumineux. Je suis heureux. Nous passons une bonne journée.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Wagram

Avenue de Wagram, devant un hôtel trois ou quatre étoiles, quelques barrières ont été installées de part et d'autre pour que s'accumulent des jeunes filles en fleur et en short. Elles semblent attendre depuis un moment, immobiles et compactes, et ce regroupement, provoqué manifestement par une prochaine épiphanie de vedette, emplit ce fragment d'avenue du bruissement électrique de la Célébrité. Des touristes et passants intrigués s'arrêtent pour scruter les jeunes filles qui scrutent l'entrée de l'hôtel, et moi je scrute à mon tour les passants curieux. Cela aurait été un triangle parfait de scrutement si les jeunes filles m'avaient regardé moi, mais en vérité je suis informaticien.

Chacun y trouve son compte, dans ce grand drame de l'attente ; par exemple moi-même, n'y comprenant rien, j'observe la scène tel un contempteur bien au dessus de tout ça. Si ces jeunes filles ont décidé d'être une foule dense à raison de huit par mètre carré, com…

La lanterne magique

Quand l'étincelle a disparu, dans cette lanterne magique qu'est la tête, le film du monde est laid. On regarde le soleil qui s'y couche comme un gros tas flasque de particules molles. Les chiens sont des boites à bruits, au bout des laisses, comme des yoyos à jamais déroulés. Les gens ont des barbes qui vous grattent à vous. Ils parlent en faisant des fautes d'orthographe. Les arbres s'alignent de manière bucolique comme des bâtons pour chiens, plantés là. Vous êtes ce chien qui ne peut prendre les arbres dans votre gueule, ces bâtons de joie, et détaler. Vous regardez les arbres, intransportables, et plus rien ne court. Vous vous retrouvez nez à nez dans un endroit où vous étiez content, une fois, et vous voyez votre ombre encore contente (car les ombres sont lentes), et vous vous sentez de trop dans ce souvenir heureux plus réel que vous-même à cet instant. Vous quittez les lieux poliment. Il y a des magasins qui vendent des thés ridicules. Il y a des bars qui ve…

Ballons

Nous nous promenions au parc de Sceaux, il y avait une sorte de kermesse pour lutter contre les myopathes (contre la mucoviscidose me corrigea Emeline). Derrière les stands, s'activaient des gens qui vendaient des parts de gâteaux au prix d'un ticket vert. Il y avait des panneaux explicatifs sur la maladie, des jeux de pêche et de massacre.

Un speaker remercia la fanfare de Clamart. J'y avais remarqué un joueur d'hélicon assez maigre, et ceci me plut car je tenais, à l'occasion, des statistiques sur les membres des fanfares, afin d'établir un jour une pittoresque découverte. J'avais déjà noté que les joueurs d'hélicon étaient souvent maigres, ce qui me fascinait car l'instrument exigeait de la puissance, et donc un costaud au bout du tube me semblait-il ; je croisais certes sur ma route une fanfare environ une fois l'an, l'étude avançait lentement mais malgré tout, je tenais pour certain que l'hélicon était si gourmand qu'il épuisait…